Όλο και περισσότεροι άνθρωποι εξαφανίζονται από τη ζωή τους χωρίς να αφήνουν ίχνος, παραιτούνται από τις δουλειές τους, κόβουν τους οικογενειακούς δεσμούς και μετακομίζουν σε μέρη όπου κανείς δεν τους γνωρίζει.
«Jōhatsu» είναι μια ιαπωνική λέξη που κυριολεκτικά σημαίνει «εξάτμιση». Ωστόσο, από την μεταπολεμική περίοδο της Ιαπωνίας, κατά τη διάρκεια της οικονομικής στασιμότητας της χώρας τη δεκαετία του 1990 έως και σήμερα το johatsu έχει μετατραπεί σε μια πρακτική που ακολουθούν πολλοί άνθρωποι, οι οποίοι απλά εξαφανίζονται. Πακετάρουν ελάχιστα πράγματα -συχνά μόνο όσα χωράνε σε μια μικρή τσάντα- κάνουν ανάληψη μετρητών και χωρίς να πουν λέξη στην οικογένεια ή τους συναδέλφους τους, εξαφανίζονται.
Είναι μια πράξη “διαγραφής του εαυτού”, όπως περιγράφουν οι Ιάπωνες, μιας απόδρασης δηλαδή από το βλέμμα της κοινωνίας και μιας νέας αρχής. Για τους ξένους, ακούγεται σαν κάτι βγαλμένο από ένα φιλμ νουάρ. Αλλά για πολλούς στην Ιαπωνία, το johatsu είναι τόσο ένα πολιτισμικό φαινόμενο όσο και ένας τραγικός μηχανισμός αντιμετώπισης -ένας τρόπος οι άνθρωποι να ξεφύγουν από την ντροπή, τα χρέη, την αποτυχία ή το συντριπτικό βάρος των κοινωνικών προσδοκιών.
Πώς ξεκίνησε το Johatsu;
Η λέξη «johatsu» άρχισε να γίνεται δημοφιλής τη δεκαετία του 1960, μια περίοδο κατά την οποία η ταχεία εκβιομηχάνιση, η αστική μετανάστευση και ο έντονος ανταγωνισμός στον χώρο εργασίας αναμόρφωσαν την ιαπωνική κοινωνία. Αναφερόταν σε άτομα, κυρίως άνδρες, που εγκατέλειπαν ξαφνικά τις δουλειές, τις οικογένειες και τις κοινότητές τους, χωρίς να αφήνουν ίχνος. Με την πάροδο του χρόνου, ο ορισμός διευρύνθηκε. Σήμερα, το johatsu περιλαμβάνει οποιονδήποτε επιλέγει να εξαφανιστεί οικειοθελώς, από εργαζόμενους με χρέη και αποτυχημένους επιχειρηματίες έως γυναίκες που δραπετεύουν από βίαιους γάμους ή νέους που αισθάνονται αποξενωμένοι από τις οικογένειές τους.
Σε αντίθεση με τους αγνοούμενους σε πολλές δυτικές χώρες, οι johatsu συχνά δεν αναζητούνται από την αστυνομία, καθώς στην Ιαπωνία, οι ενήλικες έχουν το νόμιμο δικαίωμα να εξαφανιστούν. Η αστυνομία μπορεί να καταγράψει μια αναφορά, αλλά εκτός αν υπάρχει υποψία εγκλήματος, οι οικογένειες καλούνται να σεβαστούν την επιλογή του ατόμου. Αυτό δημιουργεί ένα ασυνήθιστο κοινωνικό τοπίο: μια ολόκληρη τάξη ανθρώπων που ζουν στο περιθώριο, αόρατοι αλλά ακόμα παρόντες.
Γιατί οι άνθρωποι εξαφανίζονται
Οι λόγοι για να γίνει κάποιος johatsu είναι τόσο ποικίλοι όσο και τα ίδια τα άτομα, αλλά οι περισσότεροι εμπίπτουν σε μερικά επαναλαμβανόμενα θέματα:
-Ντροπή και κοινωνική πίεση: Σε μια κουλτούρα όπου η αποτυχία -είτε στα ακαδημαϊκά, είτε στην καριέρα, είτε στην προσωπική ζωή- συχνά εσωτερικεύεται ως ντροπή, ορισμένοι επιλέγουν την εξαφάνιση αντί της αντιπαράθεσης. Η χρεοκοπία, το διαζύγιο ή ακόμη και τα κακά αποτελέσματα στις εξετάσεις μπορούν να προκαλέσουν αυτή την απόφαση.
-Χρέος και οικονομική καταστροφή: Οι επιθετικοί δανειστές και ο εθισμός στον τζόγο έχουν από καιρό οδηγήσει ανθρώπους να εξαφανιστούν. Για όσους δεν μπορούν να αποπληρώσουν τα χρέη τους, το johatsu μπορεί να φαίνεται ως η μόνη διέξοδος.
-Κακοποίηση και ενδοοικογενειακή βία: Μερικές johatsu είναι γυναίκες που φεύγουν από βίαιους συντρόφους, βασιζόμενες σε υπόγεια δίκτυα για να επανεγκατασταθούν χωρίς να εντοπιστούν.
-Ψυχικές δυσκολίες: Η κατάθλιψη και η εξουθένωση, ιδιαίτερα στον χώρο εργασίας, ωθούν τα άτομα να αναζητήσουν διαφυγή. Για μερικούς, η πράξη της εξαφάνισης έχει λιγότερο να κάνει με την ανανέωση και περισσότερο με την επιβίωση.
Σε πολλές περιπτώσεις, οι johatsu κινητοποιούνται από την επιθυμία να μην επιβαρύνουν τις οικογένειές τους με ντροπή. Το να εξαφανιστείς σημαίνει να απομακρυνθείς από την εξίσωση, όσο οδυνηρές και αν είναι οι συνέπειες για όσους μένουν πίσω.
Οι εταιρείες «νυχτερινών μετακομίσεων»
Ένα βασικό χαρακτηριστικό του κόσμου του johatsu είναι η ύπαρξη των yonige-ya, ή εταιρειών «νυχτερινών μετακομίσεων». Πρόκειται για υπηρεσίες μετακόμισης που ειδικεύονται στο να βοηθούν τους ανθρώπους να εξαφανιστούν με διακριτικό τρόπο. Με την κατάλληλη αμοιβή, συσκευάζουν τα υπάρχοντα, τα μεταφέρουν κυρίως τη νύχτα και διαπραγματεύονται ακόμη και με τους ιδιοκτήτες ή τους πιστωτές. Ορισμένες yonige-ya λειτουργούν νόμιμα, διαφημίζοντας τις υπηρεσίες τους ως υπηρεσίες μετεγκατάστασης για όσους χρειάζονται μια νέα αρχή. Άλλες καταλαμβάνουν έναν πιο ασαφή χώρο, συνδεδεμένο με την παραοικονομία ή ακόμη και το οργανωμένο έγκλημα. Προσφέρουν πάνω απ’ όλα μυστικότητα, διασφαλίζοντας ότι οι πελάτες δεν αφήνουν κανένα ίχνος.
Δεν είναι ασυνήθιστο οι johatsu να μεταφέρονται σε ολόκληρες γειτονιές γνωστές για την προστασία που τους παρέχουν. Αυτές οι περιοχές -συχνά παλιές πολυκατοικίες στο Τόκιο ή την Οσάκα- προσφέρουν φθηνή στέγαση και ανωνυμία, αποτελώντας ένα μέρος όπου κανείς δεν κάνει ερωτήσεις και οι συναλλαγές με μετρητά είναι ο κανόνας.
Πού πηγαίνουν οι Johatsu;
Παρά την εξαφάνισή τους από την κυρίαρχη κοινωνία, οι johatsu σπάνια εξαφανίζονται όντως. Οι περισσότεροι εγκαθίστανται σε νέους χώρους, δημιουργώντας μια ήσυχη ζωή με ψευδώνυμα ή απλά επιλέγοντας να παραμείνουν μη καταχωρημένοι. Σε μεγάλες πόλεις όπως το Τόκιο, οι johatsu συχνά βρίσκουν καταφύγιο σε γειτονιές με χαμηλά ενοίκια, όπως η Sanya ή η Kamagasaki. Αυτές οι περιοχές, που ιστορικά φιλοξενούν ημερήσιους εργάτες και άστεγους, επιτρέπουν στους νεοαφιχθέντες να ενσωματωθούν. Πολλοί johatsu βρίσκουν δουλειά σε βιομηχανίες που δραστηριοποιούνται σε κατασκευές, εργοστάσια ή μπαρ που πληρώνουν σε μετρητά. Αυτές οι δουλειές δεν απαιτούν επίσημη ταυτότητα και έλεγχο του ιστορικού ενός ατόμου.
Μερικοί ωστόσο, επιλέγουν να ξεφύγουν εντελώς από την πόλη, μετακομίζοντας σε απομακρυσμένα ψαροχώρια ή ορεινές πόλεις όπου είναι πιο εύκολο να διατηρήσουν την ανωνυμία τους. Για όσους δεν έχουν χρήματα, οι ίδιοι οι δρόμοι γίνονται το σπίτι τους. Πάρκα, όχθες ποταμών και σιδηροδρομικοί σταθμοί χρησιμεύουν ως σημεία συνάντησης για όσους έχουν εξαφανιστεί από την προηγούμενη ζωή τους. Για τις οικογένειες που μένουν πίσω, ο πόνος επιτείνεται από την αβεβαιότητα. Οι αγαπημένοι τους μπορεί να μην μάθουν ποτέ αν οι johatsu είναι ασφαλείς ή ακόμα και ζωντανοί. Ωστόσο, για τους εξαφανισμένους, η ανωνυμία προσφέρει μια εύθραυστη μορφή ελευθερίας.
Μια κουλτούρα σιωπής
Ένα από τα πιο εντυπωσιακά χαρακτηριστικά του φαινομένου johatsu είναι το πόσο αθόρυβα επιμένει στη σύγχρονη Ιαπωνία. Ενώ ντοκιμαντέρ και βιβλία το αναδεικνύουν περιστασιακά, η κυρίαρχη κοινωνία συχνά το αγνοεί. Αυτή η σιωπή αντικατοπτρίζει ευρύτερες πολιτισμικές στάσεις απέναντι στη ντροπή και την ιδιωτικότητα. Σε αντίθεση με χώρες όπου αφίσες με αγνοούμενους κοσμούν τους δημόσιους χώρους, οι οικογένειες στην Ιαπωνία συχνά διστάζουν να δημοσιοποιήσουν μια εξαφάνιση. Κάτι τέτοιο θα εξέθετε το νοικοκυριό τους σε κοινωνικό στιγματισμό. Σε ορισμένες περιπτώσεις, μπορεί να μην καταθέσουν καν αναφορά στην αστυνομία. Οι johatsu, εν τω μεταξύ, ζουν στη σκιά χωρίς να φοβούνται ότι θα επιστρέψουν με τη βία.
Αυτή η σιωπηρή αποδοχή εγείρει δύσκολα ερωτήματα σχετικά με την ισορροπία μεταξύ ατομικής ελευθερίας και συλλογικής ευθύνης. Πρέπει η κοινωνία να παρεμβαίνει όταν κάποιος επιλέγει να εξαφανιστεί ή να σέβεται την αυτονομία του, όσο αυτοκαταστροφική και αν φαίνεται;
Φωτογραφίες: Getty Images/Ideal Image